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Los mártires:
Con el rojo rosario

Ruedan las nubes rosa
Hacia el calvario;

Quedan claveles de sangre
En el sendero

Brújulas del camino // verdadero

Niño de Elche (Fandango de Helios Gómez)
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UNA PRODUCCIÓN DEL Museo CA2M
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Detrás de la fantasía siempre está el sonido de la guerra.

El flamenco nos parece inmaterial y etéreo, pero en cuanto nos acercamos a 
él podemos tocar madera, tejidos, incluso poliespán. Se trata de una máquina 
de crear relatos de ficción perfectamente construida, que nació en el s. XIX al 
calor de las máquinas industriales precisamente para olvidar la violencia del 
mundo del trabajo.

Como bien demostró el investigador y periodista Ortiz Nuevo, la 
reivindicación política siempre ha estado presente en su historia. También los 
ecos de algunas tropas y cornetas: «Mataron a Riego/ya Riego murió/ Cómo 
se viste de negrito luto/ toa la nación», reza una coplilla del s. XIX1.

Hoy estamos al aire libre en el patio del Cuartel de Conde Duque, que 
precisamente se empezó a construir en 1717 para albergar la sede de la Guardia 
de Corps, soldados de élite dedicados a la protección y seguridad de los 
primeros Borbones. Esta arquitectura también acogió grandes caballerizas. 
Un siglo después fue academia militar, observatorio astronómico y parte 
del sistema de comunicaciones de telégrafo óptico, hasta que en 1869 un 
implacable incendio casi hace desaparecer el edificio.

1 Ortiz Nuevo, J.L: Pensamiento político en el cante flamenco: antología de textos desde los orígenes a 1936, 
Editoriales Andaluzas Unidas, 1985.



Nos encontramos, por tanto, en un espacio de cuerpos cansados – el sudor 
del caballo, los cascos contra la piedra; el olor a pólvora, a herida abierta, a 
coraza seca – pero también de observación y descanso en el cielo abierto. 
Tablao, de hecho, es un proyecto escénico que se concibe como los restos 
del naufragio que ya ha sucedido. Porque un tablao siempre es un archivo de 
capas que han acontecido y, al mismo tiempo, se reactualizan cada vez que 
alguien baila encima.

Ernesto Artillo es un artista indisciplinar que deconstruye la identidad 
interviniendo diversos géneros artísticos con ensayos sobre la religión, 
el activismo, las redes sociales, el flamenco o la tradición. La escritura, la 
performance, el vestuario, los nuevos formatos audiovisuales... son algunas 
de las disciplinas que trasgrede a través de sus propuestas, haciendo de 
la indefinición su característica más reconocible. Entre sus proyectos 
individuales se encuentran Gala Literal, en el Teatro del Soho de Málaga, 
Corpus en el Museo CA2M, Se hizo carne en Museo Carmen Thyssen; Lo 
incondicional en Teatros del Canal, Peregrinación sexual en Pornhub.com, 
La condición humana en el CCC La térmica, Acto de Penitencia en el CAC de 
Málaga, Ensayo de Fe en el Centro de Arte Zapadores, Camino de Perfección en 
el festival B1N0M10 o Los Mártires en la galería Wecollect. En Tablao cuenta 
con la asesoría científica de la investigadora y comisaria Alicia Navarro y con 
la escenografía del arquitecto Pablo Chaves.

Artillo continúa su investigación sobre el folclore y el flamenco con 
esta propuesta espacial de la mano de Niño de Elche, artista indisciplinar y 
exflamenco que ha sabido aunar diferentes géneros como el flamenco, la libre 
improvisación, el krautrock o las músicas electroacústicas o contemporáneas 
junto con la poesía, la performance, la danza o el teatro. Además de sus trece 
trabajos discográficos cuenta con cuatro libros publicados. Ha colaborado 
con artistas como Angélica Liddell, Rosalía, María Muñoz, Raül Refree o C. 
Tangana, entre otros. 

Vuelve a colaborar esta vez con Rocío Molina, coreógrafa y bailaora 
iconoclasta, radicalmente libre, que aúna en sus piezas el virtuosismo técnico, 
la investigación contemporánea y el riesgo conceptual. Su búsqueda artística 
ha sido reconocida con premios de la relevancia de la Medalla de Oro al Mérito 
en las Bellas Artes del Ministerio de Cultura 2022 y el prestigioso León de Plata 
de la Danza de la Bienal de Venecia, así como el Premio de Danza Positano, 
ambos en 2022; el Premio Nacional de Danza en el año 2010, los UK National 
Dance Award en 2019 y hasta cuatro Premios Max en 2016, además del 
reciente Premio Talía 2023 como mejor intérprete por Vuelta a Uno.

Con ella está el heterodoxo Andrés Marín. Hijo de artistas y nacido 
en Sevilla, comenzó a bailar de forma autodidacta cuando todavía era un 
niño. No pertenece a ninguna escuela, lo que forma su propia personalidad 
artística. Convencido de que el flamenco puede dialogar sin complejos 
con otras artes, además de su actividad al frente de su compañía, colabora 
con artistas y coreógrafos de gran renombre internacional: en 2013, con 
Bartabas director del Teatro Equestre Zingaro de París para el espectáculo 
Golgota; en 2014, con el bailarín de hip-hop Kader Attou-director del Centro 
Coreográfico Nacional de La Rochelle (CCN) o en el Teatro National de 
Chaillot para la Bienal de Arte Flamenco de París, entre otros. En 2022, Marín 
es galardonado con el Premio Nacional de Danza. 

Se suma a todo este elenco el guitarrista Yerai Cortés, flamenco nacido 
en Alicante, cuya pasión le viene de escuchar a su padre Miguel Cortés tocar 
la guitarra desde niño y vivir el flamenco de una manera casera y gitana. De 
sus múltiples colaboraciones con artistas se destaca en los últimos años su 
participación con grandes figuras como Farruquito, Rocio Molina, Alejandro 
Sanz o C.Tangana. Actualmente trabaja en su primer disco y emprende su 
carrera en solitario como concertista.
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Este Tablao ya estuvo en Madrid en 2023, en el Centro de Arte 2 de Mayo. 
Es decir, en un museo de arte contemporáneo, casi un cubo blanco 
minimalista que jugaba irónicamente con el costumbrismo/horror vacui 
de las escenografías de los tablaos tradicionales. Particularmente uno 
muy reconocible en Madrid: El Corral de la Morería, lleno de claroscuros 
exotizantes que ahí estaban “blanqueados” por la asepsia del museo. Hoy 
toda esa propuesta espacial nos la encontramos despedazada y fragmentada. 
Atravesada, quizá por todas las guerras que nos rodean. ¿Un tablao tiene 
sangre, tiene venas? ¿Puede estar tembloroso por el sonido de las bombas? 
¿Detrás de unas alegrías o una bulería puede existir el miedo?

La fantasía es violenta cuando se realiza un acto de omisión consciente. 
Resulta enigmático (por no decir insultante) pensar que el flamenco es una 
producción esencialista que se ha mantenido ajena a los acontecimientos 
políticos de su historia. No hay más que acercarse a sus cuerpos. Lo sabe 
bien La Argentina (1890 – 1936), figura fundamental de La Edad de Plata y 
del flamenco cosmopolita de los años 20 y 30. Hay un hecho muy revelador 
en su vida (¿en la de todos?): el 18 de julio en Bayona le llegaron noticias del 
estallido de la Guerra Civil. De pronto comenzó a sentirse mal, llegando 
a sufrir un infarto que le provocó la muerte. Quedó así el corazón de La 
Argentina asociado a ese síncope, la suspensión del futuro, que instaló el 
miedo y el estupor en tantos artistas que la sobrevivieron. Pienso en la rigidez 
corporal de su amigo Vicente Escudero, que a partir de entonces ya sólo se 
movió entre fantasmas. Esta superposición de presencias quedó también en 
la danza del bailarín de butoh Kazuo Ohno, gran admirador de La Argentina, 
y que en 1977 llegó a bailar con el recuerdo lejano de cuando la vio actuar 
siendo un niño2.

Quedó una tristeza evidente en el cuerpo del flamenco. Y como toda tristeza, 
siempre hay un momento glorioso en el que se transforma en rabia. Y en 
movimiento. Literalmente: en caminar por la calle, agitar la energía. Todas las 
propuestas del Teatro Independiente Andaluz a partir de los 60 demuestran 
esa potencia política de volver a ocupar el espacio público. Está Mario Maya 
con su Camelamos Naquerar y posteriormente su famoso martinete, que va 
más allá del sonido de un yunque y un martillo en una época indeterminada 
y apolítica, porque apela al dolor y la invisibilidad del pueblo gitano en 
la dictadura franquista. Está también la Antígona (1968) del grupo teatral 
Esperpento, que contó con la música en directo de los Smash y con la 
escenografía teatral de Justo Ruiz, que replicaba el Guernica despedazado 
por todo el escenario. Está, en fin, Oratorio, de Teatro Estudio Lebrijano, 
la reivindicación urbana del cantaor Manuel de Paula, o la danza ritual de 
Fernanda Romero, por citar algunos ejemplos.

Ese fuerte vínculo con el “afuera” no ha desaparecido. La investigación 
histórica que acompaña a todos los artistas hoy presentes así lo demuestra, 
como la danza situada de Andrés Marín, con especial enfoque a la guerra 
y posguerra en muchos de sus montajes. En la misma línea vi bailar hace 
muchos años a Rocío Molina en el Museo Reina Sofía, emulando con palillos 
y volantes cortos a La Argentina. Además de la suavidad de esa seguidilla, 
recuerdo la misma sonrisa que solía tener la bailaora, ilusionada, quizá, por el 
proyecto político que llegó a condecorarla. Ese gesto facial quedó de alguna 
manera capturado en su máscara mortuoria, hoy expuesta en El Museo Vasco 
y de Historia de Bayona. El Niño de Elche también se hizo una propia en yeso. 
¿Caerá hoy también este exvoto? ¿Qué dirá la guitarra de Yerai Cortés? ¿Cuál 
es el sonido anterior justo antes de un estallido? ¿Seguimos reconociendo el 
sufrimiento propio y ajeno, o esta fantasía perpetuada en la que vivimos ya 
nos ha hecho definitivamente indiferentes?

Ana Folguera
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2 Imprescindible el trabajo que ha realizado al respecto la escritora e investigadora Isabel de Naverán, 
recogido en su libro Envoltura, historia y síncope (Caniche, 2022).




