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¿Se imaginan a Emmanuel Macron, presidente francés, en mangas de camisa, 
aplaudiendo y jaleando a los trabajadores de una fábrica igual que lo hacía en 
la final del Mundial de Qatar animando a los hijos de las diásporas africanas 
que conformaban el grueso de la selección gala de fútbol? No, ¿verdad? Esa es la 
diferencia entre los cuerpos que importan y los que no, que diría Judith Butler. 
Esa es la hipocresía de los políticos a los que Édouard Louis acusa directamente, 
con nombre, apellidos y foto, como últimos y máximos responsables de que 
gente como su padre sea víctima y opresor a un tiempo, ambas cosas contrarias, 
seguramente, a su voluntad. 
	 El padre del autor de esta pieza, clase obrera, impide a su hijo ser quién es igual 
que la política y la economía le impidieron a él ser quién era realmente. Lo primero 
es enfadarse con tu padre, claro, pero luego, cuando comprendes, sabes que el 
blanco de tu rabia está en otro sitio, aunque ya nada ni nadie te devuelve al padre 
que pudiste haber tenido y no tuviste. El hartazgo, la impotencia, la revolución 
tienen que salir del núcleo familiar, donde el neoliberalismo quiere encerrar todas 
las indignaciones, como si no fueran con él. Mentira. Édouard Louis le recuerda 
a su padre que no tuvo lo que se dice una infancia feliz, en gran parte gracias a él, 
pero también nos advierte a todos y todas de que los cantos de sirena de esta vida 
trenzada por los dineros que tenemos o no tenemos, dejan muchas víctimas por el 
camino. 
	 La escritura de Louis ha sido, desde sus tiernos 21 años, edad a la que se dio a 
conocer irrumpiendo como un ciclón en el territorio literario francés, sumamente 
reveladora, en el sentido literal. Es palabra contra la invisibilidad. Es luz sobre vidas 
veladas. Y le basta con contarse a sí mismo, con cruda honestidad, para retratar 
miles de vidas. Sus libros, con su historia familiar y su cuerpo como materias 
primas, son objetos políticos arrojadizos. El poder que ha conquistado a través de 
la palabra y la posibilidad de que le escuchen en primera persona, lejos de ser una 
pulsión narcisista, encierra un propósito legítimo del que ha emergido de la clase 
silenciada, de conquistar para otros marginados un espacio público donde se oiga 
su desesperación. 
	 Pero antes fue el teatro. Antes de publicar Para acabar con Eddy Bellegueule, 
Historia de la violencia, Quién mató a mi padre y Lucha y metamorfosis de una mujer, 
sus cuatro novelas; antes de la sociología, antes de leer y glosar a Pierre Bourdieu, 
a su maestro Didier Eribon, a Foucault, fue el teatro. Édouard Louis fue un niño 
gay afeminado de clase obrera salvado por el teatro en un entorno industrial 
marginalizado del norte de Francia. A los 12 años se unió al grupo de teatro de su 
colegio. Así lo cuenta en una entrevista en el diario inglés The Guardian: “En la 
escuela, buscaba un lugar donde me quisieran, donde la gente me mirara y me 
apreciara. Fui a ese grupo de teatro y, por primera vez, la gente me tuvo en cuenta. 
No era solo un maricón, no era solo algo a destruir, podía ser algo más. Como 
chico de clase obrera, no sabía nada del teatro, pero era un lugar donde podía sentir 
que me querían”. 
	 El idilio con el teatro sigue, atravesado ahora mismo por tres de los grandes 
nombres de la escena europea. Al margen de esta obra que vamos a ver aquí en 
Conde Duque, el director belga Ivo van Hove estrenó su propio montaje con este 
mismo texto, Quién mató a mi padre, y ha montado también Lucha y metamorfosis 
de una mujer. Y el propio Édouard Louis ha protagonizado otra pieza coescrita 
con el director del Teatro Nacional de Gante (NTGent) Milo Rau, que se llama La 
interrogación, donde formula preguntas llenas de sarcasmo, dardos críticos sobre 
lo que significa actuar en el teatro y actuar en la vida, en la que desliza anécdotas 
muy cargadas de significación como la de aquel director que le propuso hacer sus 
textos en una fábrica en desuso. “Hablar de la burguesía es hacer arte. Hablar de los 
pobres es documental”, sentenciaba Louis. 
	 Ivo van Hove, Milo Rau y, finalmente, Thomas Ostermeier. Esta es la segunda 
pieza que el escritor francés hace junto al director alemán después de la adaptación 
de Historia de la violencia. El propio autor se encarga de ejecutarla en el escenario, 
saltando literalmente del rincón del escritor al ágora teatral, subrayando el grito 
vengativo que se destila del texto, compensando una cierta carencia técnica 
interpretativa con el peso de la verdad. “La verdad es una venganza porque vivimos 
en un mundo de mentiras -sostiene Louis-, mentiras sobre los pobres, sobre los 
homosexuales, sobre lo que somos, lo que vivimos. Siempre la verdad es una 
lucha”. Una lucha también de significados y una grieta en la inviolabilidad de ese 
santuario de la ficción que es el escenario. El propio espectáculo es una pregunta 
por el sentido del teatro igual que es una pregunta por el sentido de la vida en un 
mundo donde realidad y ficción están más confundidas que nunca. 
	 Dirección y dramaturgia se complementan con una sencillez excepcional en 
una pieza donde la escritura hecha de imágenes embaraza de sentidos nuestra 
mente receptora. Cuando no se tiene nada, se tiene la palabra. Cuando no se tiene 
padre, cuando el trabajo que maltrata, la discriminación que oprime, la política 
que embrutece te lo roban, la vida trata de levantarse sobre una pesada sensación 
de ausencia. “Tu vida -le dice Louis a su padre- demuestra que no somos lo que 
hacemos, más bien al contrario: somos lo que no hemos hecho porque el mundo, 
o la sociedad, nos lo ha impedido. Porque eso que Didier Eribon llama veredictos 
se ha abatido sobre nosotros, gays, trans, mujeres, negros, pobres, y ha hecho que 
algunas vidas, algunas experiencias, algunos sueños, nos resulten inaccesibles”.

Álvaro Vicente
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