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Es célebre la frase atribuida a veces a Fredric Jameson y otras a Slavoj Žižek según la cual es más fácil 
imaginarse el fin del mundo que el final del capitalismo. Naturalmente se trata de un eslogan y, como 
todos, se alimenta a partes iguales de brillantez y de falta de honestidad. Aunque también podría 
servir para entender qué mensajes emiten ciertas imposibilidades, ciertos imaginarios.

Porque es falso que el apocalipsis sea tan representable y que de la apoteosis capitalista sólo nos lleguen 
sus instantáneas más celebratorias. Lo que sí existe es una tradición artística, literaria, filosófica y 
cinematográfica que toma el fin del mundo como tema, e igualmente hay un relato, de alguna manera 
codificado, que desde los anteriores campos ahonda en la utopía, la distopía o la ucronía.

Tal vez algunos pensadores visitan el museo con poca frecuencia, o lo hacen para verificar sus 
propios postulados. Durante los últimos cincuenta años han aparecido un gran número de artistas 
que, además de fantasear con el ocaso del capitalismo, entendieron algo más necesario: que el único 
idioma desde el que hacer frente a los lenguajes normativos, a las terminologías financieras y a 
las nomenclaturas mercantilistas era un habla que invocase la discrepancia y la vulnerabilidad, un 
dialecto que opusiese el poder volátil e inapropiable de la poesía.

Precisamente fue una extraordinaria poeta, Adrienne Rich, quien escribió unos versos que pueden 
usarse como guía para esta exposición. Dicen así: «el conocimiento del opresor / es el lenguaje del 
opresor / y sin embargo lo necesito para hablarte».

La gran fábula del capital reúne a siete artistas y colectivos (Joseph Beuys, Barbara Hammer, Alexander 
Kluge, Esther García Llovet, Max de Esteban, Marco A. Castillo, Leeds Animation Workshop) cuyos 
trabajos se inscriben en ese ‘y sin embargo’ al que alude Rich, es decir, que diagnostican o rebaten 
el realismo capitalista —según el término acuñado por Mark Fisher— desde sus propias fuentes 
alegóricas, rechazando la aspiración de éste para ser la única voz en describir, nombrar y tipificar el 
mundo.

Cada uno de estos artistas parte del convencimiento de que la realidad no existe más allá de aquellos 
consensos narrativos, ideológicos y sociales que la enuncian, y que un pulso colectivo frente a sus 
formulaciones tampoco puede prescindir del humor, la paradoja o la tautología.

Por último, cabe destacar que la muestra incluye obras históricas, piezas que se presentan por primera 
vez en un ámbito museográfico y proyectos producidos específicamente.

V. R.
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Boxkampf  für die direkte Demokratie, 1972
Combate de boxeo por la democracia directa, documenta 5 
Performance grabada por Christoph Blase
vídeo, 9’ 34”
© Joseph Beuys Estate and VG Bild-Kunst Bonn / VEGAP, 2023; 
Cortesía de Medienarchiv Joseph Beuys, ZKM | Center for Art and 
Media Karlsruhe

Comparison of  Two Types of  Society, 1972
Comparación de dos tipos de sociedades, diseño para documenta 5

Free International University Manifesto, 1982
Manifiesto de la Universidad Internacional Libre para la creatividad 
y la investigación interdisciplinar, documenta 7

© Joseph Beuys, VEGAP, Madrid, 2023

J O S E P H 
B E U Y S
Krefeld, 1921 – Düsseldorf, 1986

Joseph Beuys encarna, tal vez a su pesar, algunas de las grandes 
dicotomías conjugadas por el arte durante el siglo XX. A veces 
considerado un chamán y otras un clown, para unos un apóstol 
inaugural y, para otros, un mensajero crepuscular, su vida y su obra 
plantean, hoy, el desafío de entender qué tentaciones al cinismo 
acechan a los artistas, de qué forma un desorden puede reinventar la 
esfera pública.

Igualmente, se hace necesario restituir los marcos que estructuran 
la trayectoria de Beuys, entre ellos, su tiempo histórico, el período 
que va desde finales de los cincuenta hasta mediados de los ochenta, 
en plena Guerra Fría; su contexto cultural, el del tutelaje de las 
instituciones alemanas desde una perspectiva socialdemócrata; y 
finalmente su propia evolución como artista, el tránsito —a menudo 
ignorado— que le llevó desde una práctica escultórica tradicional 
e incluso figurativa, vinculada al primitivismo nórdico, durante la 
primera mitad de los años cincuenta, hasta su paso al movimiento 
Fluxus y la posterior amplificación mediática de su figura.
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Superdyke, 1975
película de 16 mm en vídeo, 17’ 34”

Snow Job: The Media Hysteria of  AIDS, 1986
vídeo, 7’ 42”

Tender Fictions, 1995
película de 16 mm en vídeo, 60’ 27”

A Horse Is Not a Metaphor, 2008
vídeo, 29’ 43”

Lesbian Whale, 2015
vídeo HD, 6’ 35”

Cortesía de Estate of Barbara Hammer, New York y Electronic Arts 
Intermix (EAI), New York.

B A R B A R A 
H A M M E R
Los Ángeles, 1939 – Nueva York, 2019

Pionera en explorar políticamente la vida y la sexualidad lesbiana, el 
significado de la muerte, así como las historias de quienes padecen 
exclusiones sociales, Barbara Hammer fue una de las voces más 
influyentes del cine experimental y activista norteamericano.

Desde las primeras piezas en Super 8 hasta la trilogía formada por 
Nitrate Kisses (1992), Tender Fictions (1995) y History Lessons (2000); 
desde sus investigaciones sobre la enfermedad en trabajos como 
Chance of  Breast Cancer (1993), Cancer Bones (1994) y A Horse Is Not a 
Metaphor (2008) hasta los «diálogos críticos» con artistas, cineastas 
y poetas, por ejemplo Claude Cahun, Maya Deren, Hannah Wilke, 
Elizabeth Bishop, Lota de Macedo Soares o Dziga Vertov, la obra 
de Hammer puede considerarse un monumental registro, en clave 
autobiográfica, acerca de cómo se articularon las disidencias lesbianas 
y feministas entre finales de los sesenta y los tiempos recientes.
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16 Minutenfilme, 2006
16 films de un minuto
vídeo, 17’

Wa(h)re Liebe im Fronteinsatz, 2001
Entrevista a la Condesa Orlovka (Lilo Wanders)
vídeo, 11’

Der Abscherecker, 2007
Entrevista a Hans-Erich Bügelsack (Helge Schneider)
vídeo, 15’

Das Quietschen der Macht, wenn sie die Bremsen zieht, 1992
El chirrido del poder en cuanto pisa los frenos
vídeo, 18’

A L E X A N D E R 
K L U G E
Halberstadt, 1932

La trayectoria de Alexander Kluge es tan polifónica como apabullante. 
Con más de sesenta películas —entre cortos y largometrajes—, casi 
tres mil programas de televisión, una gigantesca obra literaria y 
decisivos ensayos sobre teoría política e historia del cine, Kluge ha 
desbordado el epíteto de autor de culto para convertirse en una suerte 
de institución tentacular.

Heredero del marxismo ilustrado de la Escuela de Frankfurt pero, 
a la vez, firme continuador del espíritu colectivista de los sesenta y 
setenta, sus proyectos buscan la apertura y sostenibilidad de espacios 
con un uso comunitario, «jardines de cooperación en mitad de la 
jungla informativa», según sus propias palabras. Así, frente a la 
figura heroica del artista como tótem, Kluge opone la capacidad 
transformadora de la experiencia social; contra el consumo acrítico 
de mercancías culturales aborda la escritura, las imágenes y la música 
en tanto que medios de producción de sentimientos, es decir, el ala 
práctica de las ideas.



1514

Más lista que idealista, 2023
vídeo, 2’ 25”

E S T H E R 
G A R C Í A 
L L O V E T
Málaga, 1963

Más lista que idealista es una pieza realizada específicamente para 
esta muestra. Esther García Llovet, conocida por sus novelas, muchas 
de ellas ambientadas en un Madrid fantasmagórico, explora con 
cáustica ironía la inflación alrededor de la venta de pisos. Para ello, 
toma el papel que tiene la m30 como frontera para determinar el 
precio de la vivienda en aquellos barrios que están a un lado u otro 
de ella. García Llovet plantea una «solución» inédita, ¿qué pasaría 
si esos espacios que hay en el interior de la carretera —islotes con 
vegetación, áreas de césped, etc.— entrasen a formar parte de la 
oferta inmobiliaria?
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OECD series. Transparencia y sustancia, 2021
impresión de pigmento

OECD series. Precios de transferencia y riesgos, 2021
impresión de pigmento

Black Book, 2021
vídeo, 17’ 45”
Créditos: Max de Esteban, Blanco-White, Oscar Perales, 
Marc Sans, Arnaud Bayle

Objetos del artista

M A X  D E 
E S T E B A N
Barcelona, 1959

El proyecto Black Book (2021) incluye distintos trabajos. Uno de ellos 
es el film de animación con el mismo nombre, que se estructura 
siguiendo los ocho capítulos de Une Saison en Enfer (Una temporada 
en el infierno, 1873), el célebre poemario de Arthur Rimbaud. En 
esta película, Max de Esteban desvela los conceptos, el lenguaje y 
las preocupaciones de los profesionales del derecho fiscal de las 
empresas, la simplicidad de las estructuras legales para el fraude y la 
complicidad entusiasta de los gobiernos.

OECD series es un conjunto de fotografías a gran tamaño en las que, 
bajo cada imagen, se describen las acciones que la Organisation for 
Economic Co-operation and Development emitió para eliminar la 
evasión de impuestos.

Finalmente se muestran, por primera vez, una selección de las 
fuentes que nutrieron Black Book. Se trata de publicaciones, objetos, 
documentos e imágenes que trazan una constelación donde las 
referencias son a veces sutiles y otras inequívocas.
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Galván (Sección I y II), 2019
caoba

Iván 3, 2020
madera, goma

© Marco A. Castillo

M A R C O  A. 
C A S T I L L O
Camagüey, 1971

Fundador del colectivo artístico Los Carpinteros, Marco A. Castillo 
ha investigado durante los últimos años el proceso de modernización 
de Cuba en las décadas de 1960 y 1970 y, más en concreto, la 
generación de diseñadores, arquitectos e interioristas formada por 
Gonzalo Córdoba, María Victoria Caignet, Rodolfo Fernández 
Suárez (Fofi), Joaquín Galván y Walter Betancourt, entre otros.

Castillo recupera las prácticas de estos autores implicados en 
construir espacios vitales para el «Hombre Nuevo» nacido tras la 
Revolución, y los yuxtapone con elementos y sistemas característicos 
de la producción autóctona tradicional, así como con diseños de 
la era soviética. El resultado es un conjunto de piezas que se sitúan 
entre el ready-made político, la instalación óptica y la minuciosidad 
artesana, que revisitan, desde el presente, momentos, lugares y 
personajes clave en la historia cubana a lo largo de la Guerra Fría.
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Who Needs Nurseries? We Do!, 1978
vídeo, 11’

Give Us a Smile, 1983
vídeo, 13’

A World of  Difference, 1997
vídeo, 12’

Out at Work, 2006
vídeo, 15’

L E E D S 
A N I M AT I O N 
W O R K S H O P

Creado en 1978 en la ciudad de Leeds (Inglaterra), este colectivo 
feminista de cine de animación lo forman mujeres que proceden del 
campo de la sociología, la educación y el teatro experimental.

Leeds Animation Workshop (LAW) se inscribe en una red de 
experiencias cinematográficas independientes surgidas en Gran 
Bretaña durante los setenta y ochenta, como Sheffield Film Co-op, 
Four Corners Film, Red Flannel o Twentieth Century Vixen.

Los cuatro films que se presentan en esta exposición documentan 
la trayectoria de LAW a lo largo de cuatro décadas distintas. Who 
Needs Nurseries? We Do! (1978) narra la falta de guarderías públicas 
a través del punto de vista de Tracy, una niña de cuatro años; Give Us 
a Smile (1983) denuncia el acoso masculino que sufren las mujeres; 
A World of  Difference (1997) se inscribe en el territorio de la ciencia 
ficción para señalar la segregación racial y el bullying en la escuela; 
Out at Work (2006) es una película que cuenta cómo seis personas se 
enfrentan a los prejuicios de género y a las dificultades para salir del 
armario en ambientes laborales tóxicos.
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The phrase sometimes attributed to Fredric Jameson and sometimes to Slavoj Žižek that it is easier 
to imagine the end of the world than the end of capitalism is famous. Naturally this is a slogan and, 
like all slogans, it is fuelled by equal parts brilliance and disingenuousness. But it could also serve to 
understand what messages certain impossibilities, certain imaginaries, emit.

Because it is false that the apocalypse is so representable and that from the capitalist apotheosis we 
only receive its most celebratory snapshots. What does exist is an artistic, literary, philosophical and 
cinematographic tradition that takes the end of the world as its theme, and there is also a narrative, 
in some way codified, that delves into utopia, dystopia or uchronia from the aforementioned fields.

Perhaps some thinkers visit the museum infrequently, or do so to verify their own postulates. Over 
the last fifty years a large number of artists have appeared who, in addition to fantasising about the 
decline of capitalism, understood something more necessary: that the only language from which to 
confront normative languages, financial terminologies and mercantilist nomenclatures was a speech 
that invoked discrepancy and vulnerability, a dialect that opposed the volatile and inappropriate 
power of poetry.

It was precisely an extraordinary poet, Adrienne Rich, who wrote some verses that can be used as a 
guide for this exhibition. They say: “the knowledge of the oppressor / is the language of the oppressor 
/ and yet I need it to speak to you”.

The Great Tale of  Capital brings together seven artists and collectives (Joseph Beuys, Barbara Hammer, 
Alexander Kluge, Esther García Llovet, Max de Esteban, Marco A. Castillo, Leeds Animation 
Workshop) whose works are inscribed in that “and yet” to which Rich alludes, that is, which diagnose 
or refute capitalist realism – according to the term coined by Mark Fisher – from its own allegorical 
sources, rejecting its aspiration to be the only voice in describing, naming and typifying the world.

Each of these artists start from the conviction that reality does not exist beyond those narrative, 
ideological and social consensuses that enunciate it, and that a collective pulse against its 
formulations cannot do without humour, paradox or tautology.

Finally, it should be noted that the exhibition includes historical works, pieces that are being 
presented for the first time in a museum setting and projects that have been specifically produced.

V. R.
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Boxkampf  für die direkte Demokratie, 1972
Boxing match for direct democracy, documenta 5
Performance recorded by Christoph Blase
video, 9’ 34”
© Joseph Beuys Estate and VG Bild-Kunst Bonn / VEGAP, 2023; 
Courtesy of Medienarchiv Joseph Beuys, ZKM | Center for Art and 
Media Karlsruhe

Comparison of  Two Types of  Society, 1972
Design for documenta 5

Free International University Manifesto, 1982
Manifest for the Free International University for Creativity and 
Interdisciplinary Research, documenta 7

© Joseph Beuys, VEGAP, Madrid, 2023

J O S E P H 
B E U Y S
Krefeld, 1921 – Düsseldorf, 1986

Joseph Beuys embodies, perhaps in spite of himself, some of the great 
dichotomies conjured up by art during the 20th century. Sometimes 
considered a shaman and sometimes a clown, for some an inaugural 
apostle and for others a twilight messenger, his life and work today 
pose the challenge of understanding what temptations to cynicism 
beset artists, how disorder can reinvent the public sphere.

It is also necessary to reinstate the frameworks that structure Beuys’s 
career, including his historical period, from the late 1950s to the 
mid-1980s, in the midst of the Cold War; his cultural context, that 
of the tutelage of German institutions from a social-democratic 
perspective; and, finally, his own evolution as an artist, the often 
overlooked transition that led him from a traditional and even 
figurative sculptural practice, linked to Nordic primitivism, during 
the first half of the 1950s, to his move into the Fluxus movement and 
the subsequent media amplification of his figure.
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Superdyke, 1975
16 mm film on video, 17’ 34”

Snow Job: The Media Hysteria of  AIDS, 1986
video, 7’ 42”

Tender Fictions, 1995
16 mm film on video, 60’ 27”

A Horse Is Not a Metaphor, 2008
video, 29’ 43”

Lesbian Whale, 2015
HD video, 6’ 35”

Courtesy of the Estate of Barbara Hammer, New York and Electronic 
Arts Intermix (EAI), New York.

B A R B A R A 
H A M M E R
Los Angeles, 1939 – New York, 2019

A pioneer in the political exploration of lesbian life and sexuality, 
the meaning of death, as well as the stories of those suffering from 
social exclusion, Barbara Hammer was one of the most influential 
voices in American experimental and activist cinema.

From the early Super 8 pieces to the trilogy Nitrate Kisses (1992), 
Tender Fictions (1995) and History Lessons (2000); from her research 
on disease in works such as Chance of  Breast Cancer (1993), Cancer 
Bones (1994) and A Horse Is Not a Metaphor (2008) to the “critical 
dialogues” with artists, filmmakers and poets such as Claude 
Cahun, Maya Deren, Hannah Wilke, Elizabeth Bishop, Lota de 
Macedo Soares or Dziga Vertov, Hammer’s work can be considered 
a monumental autobiographical record of how lesbian and feminist 
dissidence was articulated between the late 1960s and recent times.
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16 Minutenfilme, 2006
16 one-minute films
video, 17’

Wa(h)re Liebe im Fronteinsatz, 2001
Countess Orlovka interview (Lilo Wanders)
video, 11’

Der Abscherecker, 2007
Hans-Erich Bügelsack interview (Helge Schneider)
video, 15’

Das Quietschen der Macht, wenn sie die Bremsen zieht, 1992
The squeaking of power when it puts on the brakes
video, 18’

A L E X A N D E R 
K L U G E
Halberstadt, 1932

Alexander Kluge’s career is as multi-faceted as it is overwhelming. 
With more than sixty films, including shorts and features, almost 
three thousand television programmes, a gigantic literary oeuvre 
and decisive essays on political theory and film history, Kluge 
has gone beyond the epithet of cult author to become a sort of 
tentacular institution.

Heir to the enlightened Marxism of the Frankfurt School but, at the 
same time, a firm continuator of the collectivist spirit of the sixties 
and seventies, his projects seek the opening and sustainability of 
spaces with a communal use, “gardens of cooperation in the middle 
of the information jungle”, in his own words. Thus, against the 
heroic figure of the artist as totem, Kluge opposes the transformative 
capacity of social experience; against the uncritical consumption of 
cultural commodities, he approaches writing, images and music as 
means of producing feelings, i.e. the practical wing of ideas.
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Más lista que idealista, 2023
video, 2’ 25”

E S T H E R 
G A R C Í A 
L L O V E T
Málaga, 1963

Más lista que idealista is a piece made specifically for this exhibition. 
Esther García Llovet, known for her novels, many of them set in a 
ghostly Madrid, explores with caustic irony the inflation around the 
sale of flats. To do so, she takes the role of the M30 as a border to 
determine the price of housing in those neighbourhoods that are on 
one side or the other of it. García Llovet proposes an unprecedented 
“solution”: what would happen if those spaces that are inside the 
road —greenery plots, grassy areas, etc.— were to become part of 
the real estate offer?
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OECD series. Transparencia y sustancia, 2021
pigment print

OECD series. Precios de transferencia y riesgos, 2021
pigment print

Black Book, 2021
video, 17’ 45”
Credits: Max de Esteban, Blanco-White, Oscar Perales, Marc Sans, 
Arnaud Bayle

Artist’s objects

M A X  D E 
E S T E B A N
Barcelona, 1959

The Black Book project (2021) includes several works. One of them is 
the animated film of the same name, which is structured according 
to the eight chapters of Une Saison en Enfer (A Season in Hell, 1873), 
Arthur Rimbaud’s famous collection of poems. In this film, Max de 
Esteban reveals the concepts, language and concerns of corporate tax 
law practitioners, the simplicity of legal structures for fraud and the 
enthusiastic complicity of governments.

OECD series is a set of large photographs in which, under each 
image, the actions that the Organisation for Economic Co-operation 
and Development issued to eliminate tax evasion are described.

Finally, for the first time, a selection of the sources that fed into 
Black Book are shown. These are publications, objects, documents and 
images that trace a constellation where references are sometimes 
subtle and sometimes unequivocal.
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Galván (Sección I y II), 2019
mahogany

Iván 3, 2020
wood, rubber

© Marco A. Castillo

M A R C O  A. 
C A S T I L L O
Camagüey, 1971

Founder of the art collective Los Carpinteros, Marco A. Castillo has 
spent the last few years researching the process of modernisation in 
Cuba in the 1960s and 1970s and, more specifically, the generation 
of designers, architects and interior designers formed by Gonzalo 
Córdoba, María Victoria Caignet, Rodolfo Fernández Suárez (Fofi), 
Joaquín Galván and Walter Betancourt, among others.

Castillo recovers the practices of these authors involved in 
constructing living spaces for the “New Man” born after the 
Revolution, and juxtaposes them with elements and systems 
characteristic of traditional indigenous production, as well as with 
Soviet-era designs. The result is a set of pieces that fall somewhere 
between the political ready-made, the optical installation and the 
meticulous craftsmanship, which revisit, from the present, key 
moments, places and characters in Cuban history throughout the 
Cold War.
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Who Needs Nurseries? We Do!, 1978
video, 11’

Give Us a Smile, 1983
video, 13’

A World of  Difference, 1997
video, 12’

Out at Work, 2006
video, 15’

L E E D S 
A N I M AT I O N 
W O R K S H O P

Created in 1978 in the city of Leeds (England), this feminist 
animation film collective is made up of women who come from the 
fields of sociology, education and experimental theatre. 

Leeds Animation Workshop (LAW) is part of a network of 
independent film experiences that emerged in Great Britain during 
the seventies and eighties, such as Sheffield Film Co-op, Four 
Corners Film, Red Flannel or Twentieth Century Vixen.

The four films presented in this exhibition document the trajectory 
of LAW over four different decades. Who Needs Nurseries? We Do! 
(1978) narrates the lack of public nurseries through the point of 
view of Tracy, a four-year-old girl; Give Us a Smile (1983) denounces 
the male harassment suffered by women; A World of  Difference 
(1997) is inscribed in the science fiction territory to point out racial 
segregation and bullying at school; Out at Work (2006) is a film that 
tells how six people face gender prejudice and the difficulties of 
coming out in toxic work environments.
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